Немного о советских клонах ZX Spectrum

Под Рождество 2024 года моему партнеру его отец подарил модель перевыпущенного компьютера Sinclair ZX Spectrum.

Я выросла в Минске, и раньше такого компьютера я еще не видела. На несколько дней нас затянуло в ностальгию по восьмидесятым: мы поиграли во встроенные игры, пописали крохотные программы на BASIC и почувствовали себя людьми, которые вот-вот изобретут будущее, но сначала — цикл FOR I=1 TO 10.

Как оказалось, новая версия выглядит точно так же, как и старый компьютер с резиновыми клавишами, но имеет более современные характеристики и порты (HDMI, USB и т.д.). Например, свои собственные игры в этот компьютер можно загружать через USB-флешку — технологию, о существовании которой в восьмидесятые даже самые смелые фантасты, кажется, не догадывались.

Оригинальная версия домашнего компьютера Sinclair ZX Spectrum 48K, 1982

Зная, что мой собственный отец - большой компьютерный энтузиаст, я решила тоже сделать ему такой подарок к приближающемуся Новому Году. Я узнала, что, оказывается, не во всех европейских странах можно этот перезапущенный Spectrum купить - и заказала его из Португалии. Европейский союз, свобода товаров и всё такое — но с нюансами.

Великое возвращение The Spectrum (личный архив)

Позже могу написать об этом конкретном компьютере подробнее.

Встреча с клонами

Несколько месяцев спустя мы с друзьями оказались в музее видеоигр в Малаге. Прежде чем залипнуть у аркадных автоматов и окончательно потерять счёт времени, мы увидели большую полку со старыми домашними компьютерами. В самом центре, как почётный экспонат, стоял Sinclair ZX Spectrum — с фотографией его изобретателя Клайва Синклера, смотрящего на всё это с выражением “я знал, что так и будет”.

Неповторимый оригинал и Клайв Синклер, музей видеоигр в Малаге, личный архив

Тогда я и увидела нечто ещё более интересное - десятки клавиатур на полках поблизости, выглядящие точно как Спектры, но с наклейками на кириллице.

Один из них назывался “Робик” (Арифметико-Логическое Устройство “Робик”):

Робик, Украина, 1989 - 1994, музей видеоигр в Малаге, личный архив

А ещё один назывался “Квант”:

Квант, Беларусь, 1993, музей видеоигр в Малаге, личный архив

Всё это разнообразие кириллических клавиш разбудило во мне исследовательский азарт. Я знала, что в Советском Союзе было популярно собирать компьютеры по схемам из журналов, копируя западные машины. Но масштаб я себе представляла слабо. Как выяснилось, в СССР было собрано больше клонов ZX Spectrum, чем во всем остальном мире. Энтузиасты с огоньком реверс-инженирили Спектры, каким-то образом провезённые через границы, таможни и, вероятно, судьбу.

Поскольку Спектр был дешевле и проще чем, скажем, компьютер IBM, его было проще скопировать. Так, в скором времени десятки неофициальных Спектров расползлись по советскому блоку.

И тут я поняла, что просто так эта история меня уже не отпустит.

Войны клонов

В советское время пользоваться западными компьютерами было сложно, дорого и слегка авантюрно. Speccy появился на свет в Британии в 1980-х. На его импорт в СССР не было ограничений, но цена одного такого компьютера была примерно 1700 рублей, что приблизительно равнялось годовой зарплате среднестатистического инженера. Так что покупка оригинала была не вариантом (как и со многими другими штуками в СССР).

Зато вариант “а что если взять и сделать самому такой же” выглядел куда реалистичнее. Спектр был естественной мишенью для клонирования: сам дизайн был достаточно прост, так что местные фабрики, кооперативы или просто очень мотивированные люди могли его повторить. Кто-то покупал оригинал “через знакомых”, потом разбирал его по винтикам и срисовывал платы слой за слоем. Были и попытки копировать фотомаски (силиконовые “отпечатки”) западных процессоров или графических чипов — звучит как шпионский триллер, но с паяльником. Некоторые советские клоны модели Z80 были натурально сделаны из таких фотомасок. Неудивительно, что за этим стояли месяцы проб, ошибок и, возможно, тихих инженерных слёз.

В практическом смысле, можно выделить несколько волн клонирования Спектра в СССР.

Первая волна: Сделай сам (1985 - 1988)

Первая волна клонов конца 80-х состояла из почти полных копий оригинального Spectrum 48K — иногда со слегка улучшенной клавиатурой, иногда просто с надеждой, что “и так сойдёт”.

В большинстве своём эти компьютеры собирались любителями дома, на кухнях и в клубах радиотехники. Основными источниками знаний были журналы вроде “Радио” или “Техника — молодёжи”, где схемы печатались так, будто предполагалось, что читатель и так всё понял с первого взгляда.

Ленинград-1 (1987 - 1988) стал одним из первых клонов с задокументированным дизайном, который разошёлся по кругам любителей радиотехники. Его автор, Сергей Зонов, использовал минимальный набор компонентов (примерно 50 чипов) чтобы воссоздать Spectrum 48K в советских реалиях. Он и задал тон для всех будущих копий в советских реалиях (дёшево, работает, а дальше разберёмся).

Вторая волна: местное производство и клоны клонов (1988 - 1992)

Довольно быстро DIY-подход эволюционировал в нечто более промышленное. Клоны начали выпускать кооперативы и небольшие фабрики. Например, белорусский Балтик, который впервые был выпущен в 1988 году фабрикой “Сонет” в Минске — компьютер, который выглядел как продукт серьёзного предприятия, даже если внутри всё ещё ощущался дух кружка радиолюбителей.

Балтик (Сонет), Беларусь, 1988, Википедия

Другой машиной из Беларуси стал Байт, который производился в Бресте с 1989 по 1995 год, практически Спектр с русской версией процессора Zilog Z80.

Байт, Беларусь, 1990, Википедия

Украинский Робик (представлен на фото выше, 1989 - 1998) был еще одним популярным клоном Спектра - его было произведено около 70 тысяч экземпляров, что по тем временам уже почти успех стартапа.

У этих ранних клонов типично было 48 килобайт RAM, и на них можно было запускать BASIC, как и на оригинале сэра Синклера. У многих еще - внезапно - была поддержка кириллицы. Возможность писать программы на родном языке ощущалась как небольшой, но очень важный технологический суверенитет.

Со временем появлялись улучшения: клавиатуры становились удобнее, добавлялась поддержка джойстиков, SECAM-видео и локализованные ПЗУ. Некоторые модели были клонами других клонов — например, Композит, выросший из Ленинграда-2. Так формировалась настоящая экосистема, где оригинал давно потерялся где-то в корнях.

Третья волна: улучшенные клоны (1991 - 1995)

В начале 90-х, пока Советский Союз распадался, а реальность обновлялась без патч-ноутов, советское компьютеростроение неожиданно вышло на пик формы. Энтузиасты добавляли больше памяти, дисковые приводы, ускоренные процессоры и помещали всё это в бежевые корпуса, чтобы компьютер выглядел “как взрослый”. Некоторые клоны получали до 4 МБ памяти, дискетники, жёсткие диски и даже модемы. На них можно было запускать разные операционные системы, и в целом они всё меньше напоминали оригинальный Spectrum — но всё ещё говорили с ним на одном языке.

Это было практично: на работе — дорогой клон IBM, дома — дешёвый Spectrum. Благодаря этому многие семьи вообще впервые получили компьютер, а локальные студии смогли делать игры, демо и софт для вполне живой платформы (но это уже совсем другая история).

Отдельного упоминания заслуживает клавиатура. Оригинальный британский Speccy славился своей резиновой клавиатурой, и многие советские инженеры восприняли это как личный вызов. Например, у белорусского Кванта была полноценная 40-клавишная клавиатура — без компромиссов и с явным желанием “сделать нормально”. Квант, кстати, был одним из последних клонов советской эпохи. СССР уже не существовал, но компьютеры по инерции всё ещё продолжали выпускаться.

Вот некоторые примеры “суперклонов”:

• Пентагон 128 - наверное, самый знаменитый поздний клон. В него было добавлено 128 килобайт ОЗУ, дисковый интерфейс и более стабильная синхронизация, сделав его де-факто стандартом для демосцены в России, Украине и Беларуси.

• Scorpion ZS-256 – высокопроизводительная модель с 256 КБ ОЗУ, поддержкой TR-DOS и портами расширения для модемов и жестких дисков.

• АТМ-ТУРБО – значительно модифицированный компьютер с расширенными графическими режимами, до 4 МБ оперативной памяти и поддержкой пользовательских операционных систем.

Если посмотреть на всё это, кажется удивительным, насколько люди были креативны. Каждая фабрика или кооператив добавил какой-то свой прикол (Нафаня был упакован в чемоданчик!). Но в конце концов, все они говорили на одном и том же языке ZX Spectrum. Это означает, что всё ПО (игры, образовательные программы, выкладки кода на BASIC) обычно запускались на множестве клонов.

А что потом?

Спектр никуда не делся. После распада СССР клоны ещё долго пылились и работали в домах и школах — вплоть до конца 90-х. Выбрасывать их было жалко, чинить — сложно, но вдруг ещё пригодится. А в Западной Европе сообщество спектрумистов плавно мигрировало в интернет, где поддерживало пульс платформы через эмуляторы, домашние игры и дополнительное железо.

Сегодня будущее Spectrum спокойно разделилось на несколько параллельных реальностей: ретро-железо, DIY-сцена и музейная культура — все они существуют одновременно и, кажется, вполне довольны таким положением дел.

1. Эпоха Возрождения ретро-оборудования

Современные интерпретации — такие как обновлённый Spectrum, с которым мы играли прошлым Рождеством — вызывают ностальгию, но заодно привлекают сторонников “медленных вычислений”. Это люди, которые сознательно выбирают ограничения, потому что бесконечные возможности слегка утомляют.

Такие устройства ощущаются как техника 1980-х, но ведут себя как аккуратные современные консоли. Они позволяют программировать и играть более осознанно — и дают редкое сегодня чувство, что ты понимаешь компьютер целиком, а не только его настройки.

2. Активное развитие DIY

В Восточной Европе каждый год продолжают выходить новые демо, игры и аппаратные апгрейды. Клоны Pentagon и Scorpion до сих пор популярны, а сцена живёт своей отдельной, немного упрямой жизнью — без маркетинга, но с огромным энтузиазмом.

Собрать, допилить, оптимизировать и доказать (в первую очередь себе), что можно - тоже своего рода удовольствие. Например, вот: Пикабу

3. Сохранение программного обеспечения и музейная культура

В музеях видеоигр (например, в Малаге) и вычислительной техники Спектры и их клоны заняли почётное место как часть истории — не глянцевой, а рабочей. Параллельно существует множество open‑source‑проектов, посвящённых сканированию журналов, дампу ПЗУ и сохранению позднесоветской “народной инженерии” — пока она окончательно не растворилась во времени.

И да, если очень хочется, вы всё ещё можете найти “любимый кем‑то” экземпляр на eBay — по какой‑нибудь не то чтобы низкой цене вроде $140. История, как известно, имеет привычку дорожать.

Заключение

Когда я покупала ребутнутый Spectrum для своего отца, я думала, что это будет просто забавный ретро‑подарок. Вместо этого я провалилась в кроличью нору в какой-то странный, великолепный мир советского компьютерного сделайсама - мир, в котором я незаметно выросла, но на который не обращала внимания.

Кириллица на компьютерах в Малаге внезапно как будто сделала Спектр частью моей собственной истории. Это был уже не абстрактный британский компьютер из 80‑х, а машина, которую тысячи людей в Беларуси, России и Украине собирали своими руками: паяли на кухонных столах, чинили тем, что удавалось достать, и использовали для программирования задолго до того, как персональные компьютеры стали обыденностью.

Надо сказать, когда я пыталась побольше разузнать об истории ZX Spectrum, я в основном сначала искала материал на английском языке — и этим сама же отрезала себя от огромного русскоязычного пласта. Стоило начать искать по‑русски, как обнаружились подробные статьи о сборке клонов, фотографии плат, рассказы разработчиков и, конечно, истории игр, например, эта великолепная статья. Решительно рекомендую, если эта тема после моей статьи вам стала чуть-чуть интересна.

Понятно, что эта история огромная и многослойная, и уместить её всю в одном тексте невозможно. Но если мне удалось чуть‑чуть рассеять туман войны и зажечь любопытство покопаться дальше — значит, всё было не зря. А если я где‑то что‑то перепутала или донесла по линии испорченного телефона — не серчайте, а напишите мне письмо голубиной (или электронной) почтой. Я всё исправлю, честно.

Источники и благодарности

Огромное спасибо всем статьям, архивам и людям, благодаря которым эта история вообще сохранилась:

• https://mysku.club/blog/russia-stores/61156.html - потрясающая статья о советских клонах ZX Spectrum, раскрывающая другие интересные детали (ru)
• https://zxbyte.ru - за информацию о всевозможных моделях-клонах (ru). Очень рекомендую!
• https://forum.vcfed.org/ - Vintage Computing Federation (en)
• https://retrocomputing.stackexchange.com/ - Retrocomputing Stackexchange (en)
• https://oldcomputermuseum.com и https://notebook.zoeblade.com — за систематизацию редкой информации
• Ретро-энтузиастам, поддерживающим архивы Pentagon, Scorpion, и ATM Turbo
• Музею видеоигр в Малаге за бережно хранимые модели и вдохновение https://oxomuseomalaga.com/en/
• И конечно, моему отцу Егору и отцу моего партнера Анри - за напоминание о том, что любопытство живет вне времени.

P.S.

Когда я поговорила со своим отцом‑инженером из Беларуси на эту тему, он сказал, что про Spectrum раньше вообще не слышал и ни его, ни клонов толком не видел — разве что мельком в радиотехе. А по‑настоящему популярны в 80‑е были скорее программируемые калькуляторы.

Так что вполне возможно, что вся история ZX Spectrum так и осталась нишевой — существуя где‑то параллельно советскому мейнстриму. И, может быть, именно поэтому она сейчас кажется такой живой.